Monday, Nov 17, 2025
深夜的書房裡，十歲的小宇正專注地盯著電腦螢幕，手指在鍵盤上飛快地敲打。我端著熱牛奶走進去，看見他正在研究一個特別的程式專案——能夠解碼斯里蘭卡身份證號碼的Python套件。
Sunday, Nov 16, 2025
傍晚時分，七歲的小宇正興奮地想展示他在學校學到的新遊戲網站，小手在平板電腦上快速滑動。突然，他的笑容凝固了，螢幕上出現了一行字：「必要的部分無法載入。這可能是由於瀏覽器擴充功能、網路問題或瀏覽器設定所致。」
傍晚時分，我看著孩子從幼兒園回來，書包裡還裝著沒吃完的點心——一個塑膠包裝的餅乾，邊角已經有些碎裂。他突然抬頭問我：「媽媽，為什麼我們總是這麼趕？」那一刻，我想起了最近讀到的一篇報導，關於一個愛爾蘭家庭移居法國後，孩子在法國幼兒園體驗到的截然不同的生活節奏。
傍晚時分，我看著兒子垂頭喪氣地走進家門，書包隨意丟在玄關，整個人癱坐在沙發上。「怎麼了？」我輕聲問道。他沉默許久，才小聲地說：「今天班際比賽輸了…都是我的錯，最後一球沒投進。」
「媽媽，為什麼那個叔叔每天都要做這麼多事情來保持健康？」八歲的小宇指著平板電腦上特洛伊·艾克曼的新聞報導，眼睛裡充滿好奇。
我放下手中的咖啡杯，在他身邊坐下。螢幕上，這位58歲的美式足球傳奇人物正在分享他嚴謹的健康養生法：充足水分、紅光療法、高壓氧艙、桑拿、冷水浴和間歇性斷食。
傍晚時分，我坐在書桌前整理資料，八歲的女兒探頭進來：「媽媽，為什麼電視上都在說『不知道未來會怎樣』？是不是大人也有很多不知道的事情？」
她天真的問題讓我愣了一下。是啊，在這個資訊看似爆炸卻又充滿空白的時代，連經濟數據都會因為政府停擺而出現缺口，我們該如何向孩子解釋這個充滿不確定的世界？
「媽媽，什麼是和平部隊？」八歲的小宇抬起頭，眼睛裡閃著好奇的光芒。他無意間聽到電視新聞裡提到聯合國將投票決定是否派遣和平部隊到加薩，手中的樂高積木停了下來。
上週六下午，我看著十歲的兒子小樂坐在電腦前，眉頭深鎖。他正在嘗試完成學校的程式設計作業，卻不斷遇到「JavaScript is disabled in your browser」的錯誤訊息。小手在鍵盤上焦急地敲打，額頭上滲出細密的汗珠。
傍晚時分，七歲的小宇興奮地拉著媽媽的手，指向平板電腦上無法顯示的畫面：「媽媽，它說需要JavaScript，這是什麼魔法咒語嗎？」螢幕上顯示著「必要的部分無法載入」，小宇的眉頭皺成了小山丘，那雙原本閃閃發亮的眼睛瞬間黯淡下來。
傍晚時分，書房裡傳來孩子興奮的聲音：「媽媽，我的積木城堡一直倒掉！」看著孩子沮喪的小臉，我蹲下來和他一起觀察那些散落的積木。這個場景，讓我想起了今天在技術社群看到的一個專案——glidergun，一個用於地圖代數計算的Python工具。看似毫不相關的兩件事，卻在「問題解決」這個核心概念上產生了奇妙的連結。
深夜的書房裡，十歲的小宇正專注地完成學校的程式設計作業，突然間，他沮喪地喊著：「媽媽，又出現錯誤訊息了！為什麼總是無法載入？」螢幕上顯示著「A required part of this site couldn’t load」的提示，就像我們育兒路上經常遇到的各種「無法載入」時刻。
上週六下午，我看著八歲的女兒小晞坐在電腦前，小臉皺成一團。「媽媽，它說無法載入…」她指著螢幕上那行「A required part of this site couldn’t load」的錯誤訊息，語氣裡滿是沮喪。
